Devenue Chroniqueuse de télévision et de radio, Meredith Duquesne a partagé ses souvenirs
d’enfance dans son livre La Force des étoiles. Elle y évoque avec émotion les années
heureuses passées a Girolles, ce petit village de Bourgogne qui I'a vu grandir.
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A I'occasion de cette journée du 22 Aolt 2026, ne pouvant nous honorer de sa présence,
Meredith a écrit un petit texte avec ses souvenirs :

« Girolles, le village ou tout a commencé

Il est des lieux qui ne nous quittent jamais. On peut traverser les années, parcourir des milliers de
kilométres, connaitre le bonheur comme les épreuves les plus cruelles ; il suffit pourtant du parfum
d'un tilleul, de I'odeur d'un feu de bois ou du chant des cloches d'un village pour que tout
ressurgisse.

Pour moi, ce lieu s'appelle Girolles.

Je ne sais plus exactement quel age j'avais lorsque j'y suis arrivée. J'étais si petite que mes
premiers souvenirs se confondent avec ceux de ce petit village de I'Yonne ou s'est véritablement
construite mon enfance. Lorsque je ferme les yeux aujourd'hui, je ne revois pas d'abord une
maison ou un visage. Je retrouve une lumiére. Celle des matins d'été glissant sur les prés encore
couverts de rosée. J'entends les cloches de I'église qui rythmaient les journées. Je sens I'odeur de
la terre aprés la pluie et celle des jardins chauffés par le soleil.

A Girolles, le temps semblait avoir décidé de ralentir.

Les saisons étaient mon calendrier. Les récoltes donnaient le rythme des semaines. Nous les
enfants nous vivions dehors du matin jusqu'au soir et les portes des maisons restaient ouvertes.
Tout le monde se connaissait. Chacun partageait aussi les joies, les peines et les habitudes de
son voisin. Je croyais alors que le monde entier ressemblait a ce village.

Il'y eut d'abord les Gilles (ils habitaient sur la place de I'église)
Puis vinrent Ninnie et Félix Moiron.
Ce sont eux qui sont devenus ma véritable famille de cceur.

Ninnie était nourrice. Elle avait depuis longtemps dépassé I'age auquel elle aurait da cesser son
activité, mais personne n'aurait imaginé confier un enfant a une autre qu'elle. Dans le village, elle
faisait partie de ces femmes auxquelles on accordait spontanément sa confiance.



C'était une paysanne.
Une vraie.

Ses mains racontaient toute une vie passée a travailler la terre, a cuisiner, a élever des enfants, a
soigner les animaux, a préparer les récoltes et a faire vivre une maison ou rien ne semblait jamais
manquer.

Elle n'avait pas fait de longues études, mais elle possédait une éducation que beaucoup de gens
instruits pourraient lui envier.

Chez elle, la politesse n'était pas une régle. C'était une maniére de vivre. On disait toujours «
bonjour », « merci » et « s'il vous plait ». On respectait les anciens. On ne coupait jamais la parole
a un adulte. On aidait son voisin sans attendre qu'il le demande. On tenait sa parole. Le travail
était une fierté, jamais une contrainte.

Jamais elle ne me fit de grands discours.

Elle montrait simplement I'exemple. C'est sans doute ainsi que I'on transmet le mieux les valeurs.
Aujourd'hui encore, je lui dois probablement une grande partie de ce que je suis devenue.

Félix, son mari, était d'un autre bois ...

Grand, robuste, le visage tanné par le soleil et les hivers bourguignons, il impressionnait un peu
les enfants. Il parlait peu. Derriére son air bourru se cachait pourtant une immense bonté.

Chez lui, les gestes remplacaient les mots. Un sourire discret. Une main posée sur une épaule.
Un regard.

C'était sa fagon de dire qu'il nous aimait.

Sa disparition fut le premier grand chagrin de mon enfance. Un cancer foudroyant I'emporta en
trés peu de temps. Je découvrais pour la premiére fois qu'un homme que je croyais indestructible
pouvait disparaitre du jour au lendemain.

Je ne comprenais pas encore ce qu'était réellement la mort. Je comprenais seulement qu'elle
laissait derriére elle un silence immense.

Aprés son départ, la maison semblait différente. Pourtant, elle demeurait le lieu ou je me sentais le
plus heureuse.

Je pourrais encore aujourd'hui en décrire chaque piéce...

La cuisine était le coeur de la maison. Dans un angle de celle-ci se trouvait une grande horloge
comtoise en bois, adossée a un imposant buffet. Son balancier battait les secondes avec une
régularité rassurante. Son tic-tac accompagnait nos journées, si familier que je ne I'entendais
presque plus.

Pourtant, les nuits ou un cauchemar me réveillait, je quittais mon lit sur la pointe des pieds et
j'allais me réfugier dans I'espace entre cette grande horloge et le buffet. Je m'y cachais, blottie
entre le meuble et le mur, persuadée que cet endroit pouvait me protéger de toutes les peurs de la
nuit.



Je restais |a, dans le silence de la maison endormie, a écouter le balancier qui continuait
inlassablement son mouvement. Chaque battement semblait me dire que tout allait bien, que rien
de mauvais ne pouvait arriver tant que cette vieille horloge veillait sur la maison.

Je ne sais pas combien de temps j'y restais. Peut-étre quelques minutes, peut-étre beaucoup
plus. Je sais seulement qu'au bout d'un moment, mes peurs s'apaisaient. Alors je regagnais
doucement mon lit, rassurée.

Aujourd’hui encore, lorsque j'entends le tic-tac d'une vieille horloge comtoise, je ne pense pas
d'abord au temps qui passe. Je revois cette cuisine, le grand buffet, les premiéres lueurs du matin
filtrant par la fenétre, et la petite fille que j'étais, convaincue d'avoir trouvé, derriére cette horloge,
le refuge le plus sar du monde.

J'avais aussi mon petit royaume : Un minuscule potager dont j'étais immensément fiére.

Pour un adulte, il n'aurait sans doute représenté que quelques métres carrés de terre. Pour moi,
c'était un jardin extraordinaire. J'y semais des carottes, des radis et des cornichons. Chaque
matin, avant méme de penser a jouer, j'allais vérifier si quelque chose avait poussé pendant la
nuit. Voir apparaitre une premiére feuille me semblait relever du miracle. Je contemplais
longuement ces petites pousses, persuadée qu'elles grandissaient sous mes yeux.

C'est sans doute la que j'ai appris la patience. La nature ne se presse jamais, mais elle finit
toujours par récompenser ceux qui savent attendre.

Je me souviens aussi de mes petites expéditions chez Madame Huot, notre voisine. Ninnie me
confiait un pot a lait, et je partais, trés sérieuse, le chercher. Madame Huot le remplissait d'un lait
encore tout chaud, tout juste sorti de la traite. Je repartais avec mille précautions, tenant mon
précieux trésor a deux mains, de peur d'en renverser une seule goutte.

De retour a la maison, Ninnie découpait de grosses tranches de pain de campagne qu'elle
émiettait dans un grand bol avant d'y verser le lait fumant. Certains soirs, c'était notre diner. Je
revois encore la vapeur qui s'élevait lentement, le pain qui s'imbibait de lait et cette odeur
incomparable qui envahissait toute la cuisine. Ce repas était d'une simplicité désarmante, mais je
n'en ai jamais retrouve le godt.

Les golters étaient tout aussi merveilleux. Ninnie coupait de grandes tartines dans une énorme
miche de pain de campagne. Elle les beurrait généreusement, puis prenait une tablette de
chocolat qu'elle rapait directement au-dessus. Les copeaux retombaient en pluie sur le beurre
encore frais. Je mordais dedans avec l'appétit des enfants qui avaient passé toute la journée
dehors.

Aujourd'hui encore, lorsque je vois une tablette de chocolat, il m'arrive de penser a ces godters. Je
pourrais manger les patisseries les plus raffinées, aucune ne retrouvera jamais cette saveur.

Ninnie était une cuisiniére exceptionnelle, un véritable cordon bleu. Je cherche encore le goit de
ses patés en crolte. Ses conserves de volaille étaient un véritable trésor pour I'hiver.

Et que dire de ses ceufs a la neige ? lls étaient d'une Iégereté incroyable. Pendant toute ma vie,
j'en ai commandé dans de nombreux restaurants, espérant retrouver un peu de ceux de Ninnie. Je
ne les ai jamais retrouves.



Lorsqu'un sanglier était abattu, tout le village semblait se retrouver chez nous. On y donnait un
festin. Les chasseurs arrivaient les uns apres les autres. Les conversations emplissaient la cour.
Les hommes racontaient la battue avec enthousiasme, tandis que Ninnie, calme et méthodique,
prenait les choses en main. Je la revois découper I'animal avec une précision impressionnante,
puis répartir les morceaux entre tous ceux qui avaient participé a la chasse. Personne n'était
oublié.

Pour moi, c'était presque une cérémonie.

Je garde aussi un souvenir trés précis du mariage de Marguerite, la fille de la mére Huot. Je
n'étais qu'une petite fille, mais cette journée me paraissait extraordinaire. Le mariage se tenait
dehors. Les rires, les conversations, les chansons se mélaient dans une joyeuse agitation.

A un moment, quelqu'un me hissa sur une grande table. Je me retrouvai debout devant tous ces
adultes. J'étais intimidée, mais aussi trés fiére. Alors dans une petite robe jaune achetée pour la
circonstance je chantai « La Petite est comme I'eau », de Guy Béart. Je ne sais plus si je chantais
juste. Je me souviens seulement des applaudissements, des sourires et de cette immense fierté
qui m'envahit.

Ces instants, qui paraissaient sans doute ordinaires aux adultes, sont devenus, avec les années,
quelques-uns des plus précieux souvenirs de mon enfance.

Chaque dimanche revenait un autre rituel.

Ninnie installait une grande bassine en zinc. L'eau chauffait doucement sur la cuisiniére ...Puis
venait le moment du shampoing. Je m'asseyais bien sagement pendant qu'elle me lavait les
cheveux avec cette douceur mélée de fermeté qui la caractérisait. Je n'aimais pas beaucoup le
dernier ringage, toujours un peu plus frais que le reste.

Mais 1a encore, c’était probablement un moment de tendresse. A I'époque, je ne savais pas
encore que le bonheur pouvait se cacher dans des gestes aussi simples.

Aujourd'hui, je le sais.

La soupe qui mijotait doucement sur la cuisiniére. Le linge propre. Les confitures. Les
champignons fraichement cueillis. Les fruits qui marissaient sur le rebord des fenétres. Et cette
odeur de cire qui faisait briller les meubles.

Cette maison avait I'odeur du bonheur.

Il suffit encore aujourd'hui qu'un parfum lui ressemble pour que je redevienne instantanément la
petite fille que j'étais.

C'est avec Ninnie que j'ai appris a regarder la nature. Elle connaissait chaque fleur, chaque arbre,
chaque sentier.

Au printemps, je partais cueillir les premieres violettes puis les coucous qui illuminaient les talus
de leur jaune éclatant. Je revenais toujours vers elle les bras chargés de fleurs, persuadée de lui
rapporter le plus beau des trésors.

Puis venait le muguet. Son parfum annoncait définitivement les beaux jours.



Nous récoltions aussi le tilleul. Les petites fleurs séchaient ensuite dans la maison avant d'étre
vendues au pharmacien d'Avallon. J'étais tellement fiere de participer, moi aussi, au travail des
grands.

A Girolles, chaque saison apportait ses merveilles.

A la fin du printemps arrivaient les cerises coeur de pigeon, énormes, brillantes et si juteuses
qu'elles éclataient sous la dent. Puis venaient les framboises et les groseilles que Ninnie
transformait en délicieuses confitures.

L'été appartenait aux péches abricotées. Leur parfum embaumait tout le jardin et leur jus coulait le
long de mes doigts dés la premiére bouchée.

L'automne était sans doute ma saison préférée. Les grappes de raisin des quelques rangs de
vigne des Moiron étaient enfin mares.

En compagnie de ma petite chienne Bobette, nous allions aussi chercher les girolles dans les
sous-bois humides. Je revois encore leurs chapeaux dorés apparaitre sous les feuilles mortes
comme de petits soleils cachés dans la forét.

Puis venait le temps des pommes et des poires. Nous les ramassions avec précaution avant de
les descendre a la cave.

J'adorais cette cave. Fraiche méme au cceur de I'été, elle me semblait mystérieuse. Les fruits
étaient soigneusement rangés sur des clayettes de bois ou ils se conservaient pendant de longs
mois. L'odeur qui y régnait était un mélange de pommes mares, de terre fraiche et de bois ancien.
Je pourrais encore la reconnaitre les yeux fermés.

Puis le lieu ou se fagonna mon destin avec certitude : L’école de Girolles. Une école qui
n’avait rien a voir avec celles d’aujourd’hui. Il n'y avait qu'une seule classe.

Tous les enfants du village y étaient réunis, des plus petits aux plus grands. Nous apprenions a
vivre ensemble autant qu'a lire, écrire et compter. Notre institutrice, Madame Teigny, possédait
une patience et une autorité remarquables.

Je me demande encore aujourd’hui comment elle parvenait a enseigner simultanément a autant
de niveaux différents. Pendant qu'elle expliquait un probléme d'arithmétique aux plus grands, les
plus jeunes tragaient leurs premiéres lettres sur leur cahier. Puis elle passait naturellement d'un

groupe a l'autre sans jamais sembler dépassée.

Nous écoutions les legons des plus agés bien avant qu'elles ne nous soient destinées. Sans nous
en rendre compte, nous apprenions déja un peu de ce qui nous attendait les années suivantes.

Les grands protégeaient les petits. Les petits admiraient les grands. Nous étions peu nombreux,
mais nous formions une véritable famille.

Les journées ne s'arrétaient pas a la sortie de I'école. A Girolles, les enfants vivaient dehors. Nous
n'avions besoin de rien d'autre que de notre imagination.

Avec Jeannot, Pierrot et Linette, nous passions des heures a jouer aux cow-boys et aux Indiens.

Les immenses sureaux devenaient des forteresses imprenables, des saloons, des montagnes ou
des repaires d'Indiens. Nous grimpions dans leurs branches avec une agilité que seuls les enfants
possedent.



Nos vétements revenaient souvent couverts de terre, nos genoux étaient écorchés, mais nous
étions heureux. Je ne me souviens pas de nous étre ennuyés une seule fois.

L'une de nos promenades préférées nous conduisait jusqu'a une colline qui dominait la Nationale
7, du cété de Sermizelles.

A cette époque, cette route était I'une des plus célébres de France car l'autoroute A 7 n’était pas
encore en activité. Nous nous installions dans I'herbe et regardions passer les voitures pendant
des heures. Notre grand jeu consistait a lire leurs plaques d'immatriculation. « Celle-la vient de
Paris ! » « Celle-ci de Lyon ! » « Et celle-la ? Marseille ! » Chaque numéro ouvrait une fenétre sur
un département que nous imaginions sans l'avoir jamais vu. Le monde semblait immense, et
pourtant il défilait devant nous.

A Noél, le village prenait un visage différent. Avec I'abbé Blanc, nous préparions la créche
vivante au presbytere. Pour nous, c'était un événement considérable. Nous répétions
sérieusement nos réles, fiers de participer a cette tradition qui rassemblait tout le village.

Je jouais aussi de I'hnarmonium pendant certaines cérémonies. J'aimais profondément cet
instrument. Ses notes remplissaient toute I'église et résonnaient longtemps sous les voltes de
pierre.

Je n'étais qu'une enfant, mais j'avais le sentiment de prendre part a quelque chose de plus grand
que moi.

Pourtant, un autre spectacle me bouleversait. La maison des Moiron était la derniere avant le
cimetiére. Chaque fois qu'un habitant du village mourait, le corbillard noir passait devant chez
nous. Deux chevaux l'avangaient lentement. Les sabots résonnaient sur la route dans un silence
impressionnant. Je ne sais toujours pas pourquoi, mais des que je l'apercevais, je me mettais a
pleurer. Personne ne me l'avait appris. C'était plus fort que moi. Comme si, sans comprendre
encore ce qu'était la mort, je pressentais déja la tristesse qu'elle laissait derriére elle.

Le jeudi aprés-midi avait aussi son rituel. Nous allions chez Madame Naulot. Nous lui donnions
un coup de main dans son jardin. Nous arrachions les mauvaises herbes, portions un arrosoir,
ramassions quelques légumes. Ce n'était pas un travail. C'était simplement une maniere d'aider.

Notre récompense arrivait ensuite, des biscuits faits maison mais, surtout le droit a nous installer
devant la télévision pour regarder Rintintin. A 'époque, posséder une télévision était un luxe
extraordinaire. Pendant quelques instants, le Far West entrait dans notre petit village bourguignon.
Je crois que nous étions autant fascinés par la télévision que par le célébre berger allemand.

Une fois par an arrivait €galement un personnage qui nous impressionnait beaucoup : le tondeur
de moutons. Il s'installait dans une ferme située juste avant I'école. Nous restions de longs
moments a observer ses gestes rapides et précis. Entre deux moutons, il s'amusait a faire
semblant de vouloir nous attraper et nous tondre. Nous poussions des cris de frayeur avant de
partir en courant, morts de rire.

Aujourd'hui encore, lorsque je repense a Girolles, je réalise que mon enfance ne s'est pas
construite autour de jouets ou d'objets.

Elle s'est construite autour de personnes. Autour de gestes simples. Autour des saisons.
Autour d'un village ou chacun connaissait chacun.



Nous n'étions peut-&tre pas riches. Mais nous possédions quelque chose dont je mesure
aujourd'hui toute la valeur. Nous avions le temps.

Le temps de regarder pousser une fleur. Le temps d'attendre les cerises. Le temps d'écouter les
anciens raconter leurs histoires. Le temps de vivre ensemble.

Et sans le savoir, c'est cette enfance-la qui allait m'accompagner toute ma vie.

Je ne savais pas encore que je quitterais un jour Girolles. Je ne savais pas davantage que la vie
m'entrainerait si loin de ce petit village. Mais ou que je sois allée, une partie de moi est toujours
restée cette petite fille qui courait dans les chemins de Bourgogne, un bouquet de violettes a la
main, certaine que le bonheur avait I'odeur du pain chaud et du tilleul. »

Belle Journée de ce 22 Aot a tous
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